Wir sehen den jungen Fähnrich Heinrich bei der Ernennung, den musizierenden und dann bereits von den Widerwärtigkeiten des preußischen Militärdienstes empfindlich verstörten. Wir sehen den schwungvollen Franzosenhasser, nehmen teil an den Formulierungsnöten des immerwährenden Bittstellers - um Geld, um ein Amt, um eine Audienz beim Dichterfürsten Goethe -, finden ihn im Wald, aufs innigste verbunden mit Ernst von Pfuel, dem "kleinen, krausen Kopf...". Und andererseits inzestuös seiner Halbschwester Ulrike verbunden, seiner "Penthesilea", der die Röcke weniger gut stehen als die Kavaliershosen. Schließlich der Selbstmord des 34-Jährigen, gemeinsam mit der verständnisvollen Freundin, Henriette Vogel, seinem "Todesengel".

Sterben und Leben des deutschen Dichters Heinrich von Kleist, nicht als geordnete Chronologie, sondern facettenreich und bruchstückhaft erzählt.